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L’impossible négativisme

O n connaît l’ironie de cet homme préhistorique gravant de mystérieux hiéro-
glyphes sur une paroi tout en disant à son Homo sapiens de voisin : «Ça ne

veut rien dire, mais ça les rendra fous dans 10 000 ans.»
D’autres beaux esprits, plutôt que s’exténuer à chercher le sens éventuel d’un

texte obscur, déclarent sèchement qu’il n’en a pas. Ainsi ont procédé les physiciens
A. Sokal et J. Bricmont. On s’en souvient, leur livre, Impostures intellectuelles, réunit
des citations d’auteurs «postmodernes» suivies d’un blâme affirmant que les textes
cités ne veulent rien dire. En réaction vient de paraître un livre collectif dont le titre
sans surprise, Impostures scientifiques (La Découverte, 1998), annonce clairement
l’intention : continuer la guerre. De cet ensemble inégal, retenons une remarque de
Jean-Michel Salanskis : «L’affirmation qu’un texte n’a pas de sens est l’affirmation
théorique la plus ambitieuse et la plus difficile à étayer qui soit. Établir qu’une phrase
n’a pas de sens exigerait qu’on détienne une vue a priori des modes de la construc-
tion du sens, couvrant effectivement la multiplicité vertigineuse des possibilités en la
matière, tenant compte de l’incidence de toutes les connivences et les partages de
culture notamment. Je condamne donc la légèreté qu’il y a à professer dogmatique-
ment – et avec agacement par surcroît – que des phrases n’ont pas de sens.» 

La position de J.-M. Salanskis a de la beauté. Seulement, les bluffeurs existent,
semble-t-il : doit-on s’interdire tout moyen de les épingler? Et puis, même si
J.-M. Salanskis a raison dans l’absolu, il faut une rare noblesse d’âme pour renoncer
à ce plaisir grisant entre tous qui consiste à décréter que tel ou tel texte n’a aucun
sens, donc que son auteur est un charlatan, donc que les lecteurs qui le prennent au
sérieux sont des imbéciles...

L’hippopotame aussi

Q uand on le lance en l’air, le chat
retombe sur ses pattes. Un autre

animal possède ce don : l’hippopotame.
Curieusement – alors que l’aptitude du
chat à retomber d’aplomb est bien
connue – celle de l’hippopotame n’a jamais
été mise en évidence. Peut-être vous
demandez-vous alors comment je sais
qu’il la possède. C’est pourtant simple :
je le sais parce que c’est vrai ! Je n’ai pas
besoin d’attendre la confirmation expéri-
mentale. (C’est l’avantage d’être un théo-
ricien.) Pourquoi personne n’a-t-il encore
eu la curiosité de lancer un hippopo-
tame, et de le voir se récupérer habilement
sur ses pattes (c’est un beau spectacle)?
Sans doute les chercheurs craignent-ils
que l’animal, retombant dans la boue qui
lui sert d’habitat, ne les éclabousse.

Tu enfanteras dans la douleur

«C ’est 90 % de souffrance et 10 %
de bonheur», affirme Laurent

Jalabert dans Le Monde (12-13 juillet
1998). L’étonnant n’est pas que cette
personnalité soit un coureur cycliste : Le
Monde s’est – récemment, mais ferme-
ment – reconverti en journal fana du sport.
L’étonnant est que Jalabert utilise quasi-

ment les mêmes termes qu’une autre
personnalité, le mathématicien Alain
Connes, interviewé voici quelques années :
«Nous souffrons 90 % du temps», disait-
il. Étrange constance de la proportion...
Quel critère, alors, orientera un jeune maso-
chiste vers le métier de mathématicien
ou vers celui de coureur?

Ceux qui en ont le goût pourraient entre-
prendre une collection de citations, dues
aux professionnels les plus divers – écri-
vains, artistes, sportifs, scientifiques –
reprenant toutes ce même thème. Il n’existe
pas de spécialité qui ne mène à 90 % de
souffrance (au moins!) quand on veut y
exceller. Dure condition humaine.

X - files

D epuis que Descartes l’a utilisée pour
désigner les inconnues, la lettre X

fait une carrière magnifique. Elle a servi aux
rayons X, ainsi baptisés initialement parce
que leur nature était mystérieuse. Elle sert
de réconfort aux victimes qui, à défaut de
se venger d’un agresseur inconnu, se conso-
lent en portant plainte contre X. Enfin, les
étudiants les plus habiles à trouver les
valeurs prises par l’inconnue X gagnent le
droit d’entrer dans la Grande École, consé-
quemment surnommée X, ce qui est un
premier pas vers la gloire.

S’il n’y a pas loin des inconnues à la
gloire, il n’y a pas loin non plus de
l’inconnu à l’anonymat. Or l’anonymat
est cher aux adeptes de certains types de
spectacles. C’est pour cela, j’imagine,
que cette même lettre X désigne les films
porno. Il y a beaucoup de sagesse dans
cet usage : même vénale, même mimée
grossièrement pour subvenir aux besoins
des productions de films pour quartiers de
gares, il y a toujours, dans la rencontre
avec l’autre, un inconnu abyssal, tout le
mystère du X.

Le passé est un mystère

D u nez de Cléopâtre à la maladie de
Cromwell, en passant par le suc-

cès ou l’échec des attentats contre les
tyrans, le rôle du hasard dans les affaires
humaines donne le vertige. Mais s’agit-il
bien de hasard? La réponse à cette ques-
tion diffère selon que l’événement consi-
déré a déjà eu lieu, ou s’il est au contraire
à venir, donc objet de craintes ou d’espoirs.
Selon l’historien Jean Stengers, une éton-
nante dissymétrie sépare nos percep-
tions du passé et de l’avenir : le hasard
s’applique au passé, guère à l’avenir.

Quand il pense à l’avenir, l’homme est
habité de croyances – croyances en des
forces bien ou malveillantes, en une bonne
ou mauvaise étoile personnelle, en la pos-
sibilité d’infléchir les forces dont il dépend.
Tout cela s’efface quand il se tourne vers
le passé : «Que l’on songe aux innom-
brables prières adressées à Dieu pour qu’il
évite aux hommes telle ou telle catastrophe.
Que reste-t-il de cela lorsqu’on écrit
l’histoire? Pratiquement rien. Tout le voca-
bulaire, chargé d’idées et de sentiments,
qui sert au présent et à l’avenir – le des-
tin, la chance, la malchance, la veine, la
poisse, la bonne fortune, la bonne étoile,
la Providence, la baraka, le mauvais sort,
l’injustice du sort, la bonté de Dieu, les
aptitudes spéciales des saints – tout cela
est presque complètement balayé, quand
il s’agit du passé, au profit d’un mot et
d’une idée : le hasard.

«Des mots chargés d’affectivité sont
remplacés par un terme parfaitement
neutre et froid. Toutes les forces que l’on
croit voir en action dans le monde présent
et futur sont oblitérées au profit de l’in-
compréhensible. C’est le hasard, à peu
près seul, qui occupe le passé.» (Jean
Stengers, Vertige de l’historien, Les empê-
cheurs de penser en rond, 1998.)
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